Diary Erin

En écho à Valérie, je me souviens d’une catastrophe qui a marquée ma jeunesse.

Cela se passe en Espagne en 1978. Un camion citerne s’embrase dans un camping au bord de la mer. J’ai le souvenir de toute l’horreur que nous inspiraient les reportages des journalistes lors des flashs info.

Suite à ce drame, j’ai demandé à ma mère de refaire une partie de ma garde robe. Je ne supportais plus de porter autre chose que des matières naturelles. Comme l’époque était au synthétique, au nylon et autre, j’avais peur.

Quelques années plus tard, j’ai lu un récit relatant les faits dans un Reader’s Digest, mes parents y étant abonnés. Cela a été éprouvant pour moi, mais je ne pouvais m’en empêcher.

Je sais, je suis en retard…

J’ai des phobies… de multiples. Peur de la foule, du vide, des hauteurs, de l’eau… Mais celle qui est la plus surprenante, et sans doute la plus handicapante au quotidien est la peur des plumes… dans toutes ses déclinaisons, de l’oiseau au duvet.

Tout commence vers mes 3/4 ans. Je suis chez ma grand-mère paternelle, à la campagne. Mes grand-parents sont des anciens agriculteurs… des paysans comme ils aiment à le dire. Ils n’y a plus de vaches fournissant le lait, ni le cheval aidant au travaux des champs. Juste des poules et des lapins. Et moi je batifole dans le jardin, courant après les poules, riant aux éclats. Ou bien je m’attendris devant ces boules de poils soyeux, demandant à mes parents d’en ramener un à la maison, comme doudou.
J’aime regarder ma grand-mère œuvrer. Qu’elle aille couper et ramasser la luzerne pour les lapins, ou qu’elle donne le grain aux poules, je suis dans ses jupes. Lorsqu’elle prépare un lapin pour manger, ou une poule, je suis là également.
Je me souviens de sa manière de dépiauter le lapin, comme un gant que l’on retourne. A cette âge, je n’avais pas conscience que cela impliquait la mort de l’animal. Ou tout du moins c’était normal, dans l’ordre des choses. Et après tout ça l’est !
J’aimais lorsqu’elle plumait une poule, voir toutes ces plumes voler dans tous les sens. Et puis ce tas qu’elles faisaient et que ma grand-mère finissait par faire bouillir dans la grande lessiveuse. Ensuite, une fois séchées, elle en bourrait des édredons moelleux ou des oreillers creux. Quel délice pour s’endormir après une journée bien fatigante à courir dans la campagne !
Un jour, elle avait un canard à préparer. Elle lui coupe la gorge afin de le saigner, puis elle le pend la tête en bas, au dessus d’une gamelle en fer. Elle s’en va alors chercher l’eau pour ébouillanter le volatile avant de le plumer. C’est la première fois que j’assiste à ce spectacle… Je suis fascinée par ce sang… hypnotisée. Et là le canard tombe et s’en va… En fait mon regard de fillette le voit filer… Qu’en est-il exactement ? Il est tombé ça c’est sur, peut être a t-il eu des soubresauts une fois par terre…
Je hurle, de tout mon cœur, de tous mes poumons. La terre s’est ouverte sous mes pieds, une terrible chose s’est produite… Je suis horrifiée ! Je ne peux m’enfuir, je ne peux que regarder… Et je vois du sang gicler, et des plumes voler…. J’ai peur, très peur… et personne ne semble venir à mon secours. Ma grand-mère, ma mère, mon père… aucun ne se précipite… Le temps est suspendu… Je ne vois rien et n’entend rien… Rien d’autre n’existe que ce canard à mes pieds.

Brutalement, je suis ramenée à la “vie” par ma mère qui me gifle, puis me prend tout contre elle, serrée au creux de ses bras. Je l’entend qui crie après ma grand-mère, après mon père. Elle leur dit combien il sont inconscients de laisser une si petite fille regarder un tel spectacle. Elle oublie qu’à mon âge elle n’y voyait qu’une scène banale de la vie quotidienne… Je l’aime de me protéger et je la déteste de l’entendre crier, de disputer ma grand-mère et mon père.

Après la vie reprend son cours… Mais depuis, j’ai du mal a voir le sang gicler… et ne peux toucher ne serait-ce qu’une plume, voir un oiseau près de moi… et j’ai souvent du mal à toucher les pages avec une image (dessin ou photo) d’un oiseau. Il n’y a pas encore si longtemps, je préférais marcher su la route plutôt que sur une plume :

Tu vas leur parler de quoi aujourd’hui ?
Je ne sais pas… En fait je crois que je n’ai rien à dire d’intéressant…
Parce qu’il faut que ça le soit ?
Ben… Vaut mieux non ? Sinon aucun intérêt… justement !
Vu comme ça… Bon alors ? Que tu es petite ?
Ça ils le savent déjà ! Et puis quel intérêt ? Ils s’en moquent éperdument !!!
Et une anecdote sur ton enfance ?
Valérie le fait déjà… Faut pas copire sur sa copine !!!
…
Non vraiment je ne trouve rien d’original, ou de spirituel, ou de drôle…
T’as raison, ta petite vie est d’un ennui !!!
Oh toi la petite voix… Retourne jouer avec ta fourche !
T’as même pas une petite anecdote croustillante ? Une perversion à avouer ? Un fantasme à divulguer ? Rien de rien ? Pfffffff tu es d’un ennui mortel !!! Je retourne à mon petit coin d’enfer… là dans ton ça…
C’est malin… ils vont croire que je suis barrée !
Hihihihihi !!!
Tire-toi ou j’t’écrase !

Et bien voilà ! Maintenant vous savez comment ça se passe dans ma tête… Et ça personne ne le savait !